夜椒香里的牵挂

        初秋的夜晚，我在房间里刷着手机，指尖划过屏幕，心里却空落落的——好些天没跟老爸视频了，总有些不放心。

        点开微信视频，铃声响了许久，那头没动静。我又拨去电话，铃声在寂静里一声声传开，这是我们父子间的默契：电话铃响得急，准是我想看看他。可这次，微信、电话轮番“呼唤”，都石沉大海，我心里竟冒出点孩子气的烦躁，嗔怪他没能眼疾手快接起电话，好让我这头的思念落定。

        终于，视频通了。屏幕里映出老爸的脸庞，沾着泥土星子，背景是院里堆着的花椒枝。“跟你妈在捡椒叶呢，今儿开始摘新椒了。”他说话时，我才注意到时间——已经是九点半了。“拾掇完还得扛到房顶上摊开，”老爸指了指身后的竹匾，“咱韩城人都知道，夜里风凉，晾上一宿，明儿下午就干透了。赶早晒好，天一亮趁着凉快又能下地摘，不耽误。”

        从小就看爸妈这么干，夜里的屋顶总铺着暗红的花椒，风吹过时，那股麻香能飘半条街。这哪里只是晒花椒?分明是刻在骨子里的勤劳——精打细算着时间，把一分一秒都揉进日子里。也正是这股劲儿，让我们从小懂得，无论干啥营生，都得有规划、肯下力，小到柴米油盐，大到养家育儿，道理都是一样的。

        看着老爸佝偻的背，我鼻子一酸。他已是耄耋之年，腰早就直不起来了，头发白得像落满了霜，眼神也没了从前的清亮。岁月这把刀，毫不留情地把“老”字刻进了他的皱纹里、驼背上，刻进了他慢慢挪动的脚步里。

        “爸，”我声音有点发紧，“都怪儿子没大本事，还让你们这么受累。”

        他闻言，只是摆摆手，脸上带着坦然的笑意：“哎，啥本事不本事的。庄稼人嘛，哪一天干不动了，哪一天就歇下了。现在政策好，摘点花椒能卖不少钱，你们日子宽裕了，我们就高兴。”

        我看着屏幕里他身后堆得小山似的花椒，红得发亮，像一串串小灯笼。那是父母用汗水串起的希望，是他们眼里奔好日子的光。再想说点啥，却见他已经拿起竹匾，“不说了，我得赶紧晾上，明儿一早还要下地呢。你们好好上班，不用惦记。”

        挂断视频，丝丝凉风拂过，我却觉得眼角发烫。窗外的月光洒进来，仿佛能看见老家屋顶上，爸妈正借着月光摊开花椒，风吹过时，满院都是椒香。那香味里，有父母对土地的深情，对收成的期盼，更有对儿女沉甸甸的爱。

        他们这代农民，经受过饥荒，熬过收成不好的苦，却总把“往前奔”三个字刻在心里。只要还能动，就想着为儿女多攒点，为日子多添点彩，而我们这些靠读书走出乡村的后代，不正是踩着他们的肩膀，接过他们手里的希望吗?

        夜渐深，椒香仿佛顺着网线飘进了屋里。我知道，那香气里藏着的，是父母对生活的热爱，是我们一家人奔向富裕日子的共同念想。这念想，像屋顶上的花椒一样，在岁月里沉淀出最醇厚的滋味。