另一种陪伴

        窗外，秋雨嘀嗒嘀嗒冷漠地下着，一夜之间，整座城都冷下来了，但就是懒得翻出要添加的衣裳，下楼买了点菜，没用十分钟回到家，身子直打哆嗦，竟然打了两个喷嚏，嘴里不自觉地嘟囔着那句谚语：“一骂二想三感冒”。有人想我了吗?肯定是细心的父亲又在念叨了：“天凉了，不要光想着好看，多穿点衣服，别弄感冒了!”多想再听到电话那头这些暖心的话语，可是再也听不到了。七七过完，至今父亲已经离开我们六十二天了。

        日子一天天增加，对父亲的思念也一层层叠加。每次回家，才到巷头，就习惯性地往大门口张望，认定父亲会像平日一样在大门口等着我们，会给老公指挥停车的位置，会喊着母亲快点把饭菜端上桌……但是，却永远也见不到了。

        看着父亲坟头上隐隐长出的野草和那些因雨打日晒而萧败的纸花，心里想着在那个不见天日的地方，孤独、无助的父亲该怎么办?谁陪他拉家常?谁给他添衣裳?谁为他解心结?谁给排忧愁?心抽搐着，泪水横流却丝毫冲不走对父亲的想念，我陷在自己的情绪中无法自拔。要回家了，被弟妹们强拉起身，心里默念：让我再陪父亲一会儿，再多一会儿。一步三回头地走，泪眼婆娑地望，终究无法永远陪伴。

        思绪的闸门打开，记忆如洪水般倾泻而出……

        父亲的爱是一个个香甜的苹果。午饭后，我帮母亲到果园里摘菜、卸苹果套袋，被树枝刮得头发都乱了，脸也花了，才一会儿功夫就累得腰酸背痛。想起以前，父亲总是在每年苹果成熟时，三番五次地打电话催我们回家拿苹果，每次都装三五箱，一直到车里装不下为止。现在难以想像父亲带着病痛，一年年付出了怎样的辛苦，才让我们不劳而获地吃到一个个脆甜的大红苹果。现在也总会想起父亲常说的一句，“家里种的苹果，才最好吃!”，方才明白是因为家里的苹果不仅香甜，还满满地包裹着父亲对子女们浓浓的爱。

        父亲的爱是转头后的泪水。想起我六岁那年，过春节了，我们一家人准备去邻村走亲戚，因为兴奋，等不到父母和我一起走，我一个人就先出发了。才蹦跳到村头，就被迎面而来冲下坡的自行车给撞得小腿骨折。当天晚上，陪我从医院回到家的父亲，神情凝重地看着我低低的叹气，煤油灯微弱的灯光映着他宽阔的背脊，手却在脸上抹了一把转过了头，不让我看到他的心痛。而此后的一年间，父亲把所有休假时间都用在了帮母亲干活上，因为母亲要照顾行动不便的我，部分时间无法去生产队出工。

        父亲的爱是一次次的心细如发。那一次我小时候生病发烧，我总是在昏睡中被父亲叫醒，他一手端着温度刚好的水，一手拿着药片，一天三次，一次不落地让我张嘴喝下去，夜里也不知摸我的额头量体温多少次。去年，我因为颈椎压迫引起胳膊无力等症状，就打电话咨询了父亲的一个医生朋友。当天晚上父亲就打电话问我：“你身体好着吗?”“好着呢。”我不想让父亲担心。父亲语音沉重道。“有啥毛病就赶紧看，别拖着。”好长一段时间后，母亲才告诉我，在我咨询的当日，父亲曾打电话给那位医生朋友，得知当日我也打过电话，虽然没说是什么原因，但敏感的父亲猜想是我生病了，要不然不会无缘无故打电话给医生。心急火燎的父亲一下午啥也干不成，终于等到我下班回家了才打的电话。

        母亲安慰着悲痛不已的我们：“你爸不在了，咱们的日子还要继续。你们也不要太伤心，遇事多想想你爸就行啦!”是啊，日子还是得往下过，要让父亲走得安心才行。虽然他离开我们了，我们在遇到事儿的时候，总想着：父亲在的话，这件事儿他会怎么做，他希望我们怎么做，他对家人的爱也将化为思念永远陪伴着我们。

        秋雨凉薄，父亲，你在世界的另一边也一定要多加件衣裳。