我的奶奶

生活在喧嚣的城市，身边每天总是有很多繁杂的琐事，在宁静的深夜，躺在床上，闭着眼睛，眼前浮现的总是和奶奶在一起的快乐时光，以及奶奶那双手。

父母由于工作繁忙，在我很小的时候将我送到乡下的奶奶家，奶奶已经五六十岁了，可她仍十分爱美，没有各式各样的化妆品，奶奶就总是从小商店买回一大包的蛇油膏，每天给自己涂上厚厚的一层，和奶奶在一起的时光总是有趣的。农闲时，奶奶就带着我到小山上玩，那里有成片的酸枣树，我特别爱吃酸枣，奶奶就总给我摘。酸枣树上长着许许多多细小的尖刺，我从不伸手去摘，只是在奶奶帮我挑好的石头上安静地坐着，看着奶奶摘，奶奶每次都要摘好多，我惊异，奶奶为什么能避开那些刺，直到有一天，我从奶奶手上吃掉一颗酸枣时，我大叫起来，有几个刺扎在了奶奶的手上，奶奶平静地用手摸了摸我的脑袋，微笑着说：“奶奶不怕疼”，那时我竟天真地以为，奶奶的手是有魔力的，不怕疼。

由于奶奶每天抹油保养自己，也因为她的手不怕疼，更因为她从来不哭，所以在我的心目中，奶奶十分坚强，十分伟大。

随着年龄的增长，我到了上学的年龄，而奶奶因为上了年纪，也舍不得离不开这片土地，所以奶奶就不能与我同去城里，这意味着我和奶奶即将离别。离开那天早晨，我没有像往常一样睡懒觉，而是早早地起床，奶奶竟坐在床头端详着我，就像打量一位陌生人。我很快地收拾好被子，坐在床边，与奶奶坐在一起。此时屋里好静，我看见奶奶的嘴角慢慢地动，似乎有千言万语，却不知从何说起。是的，谁也不想打破这离别之前最后的宁静。我的目光飘忽不定，不知不觉落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即将失去这双光滑的手。我越发抓紧了，不停地擦试奶奶的手，静静地端详面前的这双手，大大小小的沟壑纵横交错，岁月的皱纹无情地在手上刻画，厚厚的老茧在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢也越来越多，我摸着奶奶的手，我惊讶它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真实的手，就是这样吗?奶奶起身为我冲了杯我最爱喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙缩回，太烫了，可奶奶却稳妥、轻松地端到我面前，端到她最爱的孙女面前，我不敢再碰她那厚厚的硬茧了。

我的思绪纷乱，心里有些挣扎，想到了奶奶所经历的一切，爷爷常年在外地，家里所有负担都在奶奶一人的肩上，她种菜，为苹果树施肥、为家里推面。所有男人的脏活、累活她全都能干，爸爸给她些钱，她总要百般推辞，除了这些必要的活，她还要陪我玩耍，给我摘酸枣......

爸妈来接我走了，我怔了一会儿，向奶奶告别，松开奶奶的手，我上车了，坐在车的后排，静静地一言不发。突然我急速地抬起头，向后转，准备举起的手却无力了。我看见奶奶依旧站在那里，望着我们远去的车，却用右手的手帕擦试着眼角，我再也制止不住我的泪水，任凭热泪夺眶而出，肆意地在面颊上流淌，流进嘴角，咸咸的、涩涩的，那是奶奶的味道。

几年后，奶奶病逝了，我敬爱的奶奶离我远去了。我忘记自己是怎么从悲痛中走出来的，现在也不愿再回忆那些幸福的瞬间，因为我生怕自己再次触动心里的伤痛，每年来到奶奶墓前，总要送上奶奶最爱的百合花。把花安放在她的坟前，与她谈心，向她报告自己的不快乐，说说自己的近况，尽管奶奶不再回答我了，但我知道，奶奶一定能够在天堂听见，因为她永远活在我的心里。

亲情浓于水，血肉永相连。我对奶奶的思念从未停止过，但愿清风明月捎去我的思念，致我最爱的奶奶。