崖畔的酸枣

        秋雨初歇，凉风轻拂，恰逢周日闲暇，母亲提议回娘家上山走走。山风掠过崖畔，将红玛瑙似的酸枣从枝头轻轻摇晃，仿佛在向我们招手。我驻足于外婆家后山的土路上，望着那片熟悉的酸枣丛，往昔的记忆倏然如潮水般漫上心头。

        外婆家住在板桥镇胜利村，三孔窑洞依山而建，屋后便是连绵的群山。每到秋天，山上的酸枣就熟了，红彤彤的，像无数个小灯笼挂在枝头。那时的我，总是迫不及待地拉着外婆的手，要去摘酸枣。

        “慢些走，山路陡。”外婆的声音至今仍在我耳边回响。她总是拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，脚步却比我还要稳健。山间的风带着草木的清香，吹动外婆灰白的头发，阳光透过树叶的缝隙，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。

        摘酸枣是门技术活。外婆教我先用棍子轻轻敲打枝条，成熟的酸枣就会落下来，未熟的则牢牢挂在枝头。“做人也是这样，”外婆一边捡着落地的酸枣一边说，“该放手就放手，强求不得。”我当时懵懂，只觉得外婆的话和山里的雾气一样，看得见却摸不着。

        酸枣树多刺，稍不留神就会被扎到。外婆从怀里掏出一块蓝色粗布手帕，包住我的手：“小心点，刺儿扎人疼。”她自己却直接用手去摘，那些尖锐的刺仿佛对她格外温柔。我问外婆为什么不疼，她笑着说：“习惯了就不疼了。人这一辈子，总要学会忍受一些疼痛。”

        崖畔的酸枣最甜。外婆说那是因为它们生长在险处，吸收的日月精华多。她总是指着那些长在悬崖边缘、几乎悬空的酸枣树说：“看，越是艰难处，结的果子越甜。”年幼的我只当是外婆哄我玩的把戏，如今想来，那分明是人生至理。

        摘回来的酸枣，外婆会分成三份：一份洗净了直接吃，一份晒干了泡水喝，还有一份做成酸枣糕。我最爱看外婆做酸枣糕，她将酸枣去核捣烂，加入少许蜂蜜和面粉，揉成团上笼屉蒸熟后放在竹匾里晒。秋日的阳光温柔地拂过那些小小的糕团，空气中弥漫着酸甜的香气。

        “酸枣虽小，却有大用。”外婆常这样说，“能生吃，能做药，还能当茶饮。人啊，也应该这样，无论处在什么位置，都要发挥自己的作用。”我坐在厨房的小板凳上，一边偷吃还没晒干的酸枣糕，一边听外婆讲这些道理，只觉得嘴里的酸甜和外婆的话语一样，让人回味无穷。

        如今，山还是那座山，崖畔的酸枣依然红艳如初，而外婆却离我远去。我独自站在外婆常带我来的地方，摘下一捧熟透的果实，像她当年那样仔细分成三份。山风掠过耳畔，却再没有那熟悉的叮咛;酸枣的滋味依旧酸甜交织，可总缺了记忆里那份独特的醇厚。年复一年，这些红宝石般的果子总在九月挂满枝头，而教会我辨认最甜果实的人，早已化作山间的清风。每当生活困顿时，外婆的声音就会在心底响起：“越是艰难处，结的果子越甜。”于是，我便有了继续前行的勇气。