小时候的景象

        屋檐垂下的冰溜子还在淌水，地头的冻土却裂开了细缝。我踩着露水往田埂上跑，胶鞋底沾满去年秋收时留下的玉米须，走起路来沙沙响。远处河滩的残雪化成浑浊的水洼，倒映着岸边歪脖子老杏树，枝头缀着星星点点的胭脂红。

        爷爷的旱烟袋总在寅时冒火星。他裹着羊皮袄蹲在磨盘边磨镰刀，铁器相刮的声响惊醒了茅草窝里的野兔。新翻的粪堆冒着热气，引来成团的绿头苍蝇，绕着篱笆外那株野桃树打转。枝桠间爆出的花苞还裹着绒毛，像极了灶膛里未燃尽的火星。

        村小学的钟声沾了水汽，传得格外绵长。我们趴在教室窗台上哈气，看玻璃上结的冰花慢慢化成水痕。前排栓柱的棉袄口袋里总揣着把野荠菜，说是娘让挖来做饺子馅的，嫩绿的叶尖上还挂着霜花。课间十分钟，我们满操场追着蒲公英跑，那些毛茸茸的小伞兵落进泥坑，倒像是春天按下的绿色图钉。

        河湾的冰面开始酥脆时，鸭群摇摇晃晃下了水。它们划开的波纹里浮着碎冰碴，惊得蹲在浅滩喝水的麻雀扑棱棱飞起。二婶挎着竹篮来挖荠菜，荆条筐里很快铺满星星点点的婆婆纳，蓝花像撒落的铜钱，把春寒都染成了暖色调。

        夜里总听见顶凌水在垄沟里流动。父亲披着蓑衣去查田，马灯晃过的地方，能看见蛰伏的蚯蚓在土层下蠕动。后院的桃树突然绽开两朵花，粉白的花瓣被北风吹到灶膛门口，混着柴火灰的香气，酿成某种秘而不宣的春醪。

        清明前的最后一场雨来得急，打湿了晒在竹匾里的棉种。母亲把受潮的种子摊在炕头烘烤，我们蜷在被窝里数屋檐滴水的声音。忽然听见谁家新砌的蜂箱传来嗡鸣，那些金色的小精灵正穿越料峭，去赴这场蛰伏了整个寒冬的约会。