那口老井

        朝听细雨润门扉，年年一度送春回。当我再一次踏上这片土地，亲切感油然而生。那井、那房，依旧安静地待着，那田、那路，仍是原来的模样。只是田里的庄稼随着季节更替变换了一茬又一茬，经营人的面孔不再熟悉。

        家乡春天的田野，到处是绿油油的麦苗、油菜，还有银色巨龙一般的温室大棚，一道一道，布置得井然有序。这是生我养我的地方，我对她的爱是那样深沉，落雨的泥土清香沁人心脾，似乎可以感受到庄稼饮水后的满足，纯白无瑕的奶山羊羔在微雨里欢欣雀跃，咩咩咩咩地交流着心情。

        在魂牵梦绕的这口老井前，我虔诚地蹲下身子，掬一捧清澈的井水，依旧如此甘甜。瞬间，一双大手将我拉回孩童时代的记忆。

        爷爷那干练的身影，每天在老井四周忙碌不迭：环视老井周围环境，确保水渠和闸门正常，检查井房里各种控制设备、线路，记录今天抽水灌溉的时间……日复一日、年复一年，这是爷爷热爱并引以为傲的工作。正事干完，爷爷拿着小锄头、耙子和竹笼就出了井房。井房周围，是他亲手侍弄的各种蔬菜：韭菜、菠菜、苜蓿、茄子、西红柿，可能还有小孩子最爱的“甜杆儿”……浇水、除草、施肥、铺地膜，爷爷总是一丝不苟。

        奶奶坐在井边一棵泡桐树下，择着菜唱着小曲儿，慈祥的脸上总是挂着知足的微笑。她那一双手真巧啊，夜里纺线、织布，纺线车子和织布梭子在她手里像个听话的孩子，方向、速度拿捏特别到位。每天下地回来，进门没多久，她就能变戏法似端出一家人的丰盛饭菜。韭菜在她的食谱里最常见，也最多变：饺子、包子、菜盒子、滋卷、韭菜面片、韭花酱……哪样不是香死个人儿?哪个不是吃到肚圆?

        关中平原上缺水是正常现象，而爷爷的菜园因在老井边上，水资源充裕，样样菜都长得好，叶翠绿，果饱满，其中数韭菜生长快，产量高，一家子人根本吃不完。

        有天我到老井边玩，看爷爷用他那把祖传的镰刀小心翼翼地割韭菜，一把一把整齐地放在田垄上，奶奶在仔细地捆韭菜，去掉杂草、干叶和小苗。我好奇：“爷，咱要去卖韭菜吗?”

        “不是咱，是你。”爷爷微笑地看着我。

        “我?我不去，我连秤都不认识。”我有点慌，步子不自觉想移开。

        “我娃乖，去试试，不用称，你按一把五毛钱，能卖了卖，不能卖了就送人。”奶奶鼓励我。

        “我不敢，我都没有自行车高。”我嗔怪着。

        “不用你推车，我早上给你送到收羊奶的地方，那里人多，一早上就能卖很多。”爷爷为我想得很周到。

        我的焦虑一下子减少了，决定去试试，看看自己到底有没有这本事。生平第一次，我战胜了怯懦，迈出了勇敢的一步，这件事是我后来在学校、在单位敢于事事冲在前、干在前的奠基之举，我才明白了爷爷奶奶对我的一片苦心。

        爷爷奶奶一生勤劳善良，他们承包过村里的农田灌溉机井，经营过饸饹加工厂，还干过小麦和玉米脱粒机租赁等，他们靠两双手奉养双亲，养活了五个孩子。村里谁家有红白喜事，总是邀请爷爷主持操办，邻里之间发生口角纠纷，爷爷常出面断官司评理，他还资助村里很多遇到困难的人渡过难关。

        儿时乡村的夜晚是安静的，天空中繁星点点，凉风抚摸脸庞，我们围着爷爷奶奶，听过去的故事，学古老的儿歌，大家歇着乏，聊着天。

        “爷，今儿有个人问我是谁家的娃娃?我一说你的名字他就知道了。”

        “哦。”爷爷微笑。

        “等你上了学，领奖状的时候，老师和家长问我是谁的爷，一说你的名字，大家就知道了。”爷爷喝着他的茉莉花茶，说得意味深长。

        光阴荏苒、岁月如梭。爷爷奶奶走了，老井还在，每一次靠近，思绪就像脱缰的野马，情感澎湃起伏，无穷无尽的细节涌入眼帘，不断修复、丰盈着那段童年记忆，鼓舞我坚定信念，勇敢前进。

        今天我来看你，老井!