奶奶的织布机

        前几天回了一趟娘家，走进院子，透过厅房的玻璃门，一眼就看到奶奶坐在老式织布机前忙碌着，外面有点起风，奶奶将厅房门紧闭着，听不到我叫她，一直埋头在织布机前来回穿动着线梭子，身体随着脚下的踩踏节奏微微前倾又后仰。我推开厅房门，奶奶回头看见我，又惊又喜。

        说起奶奶这台织布机，可有些年头了。从我记事起，家里就有这台织布机。那时候我们一家还住在黄河岸边的老屋，家里的厅房是旧社会的老式建筑，巍峨高大，依正北而建，房门朝南，墙壁是用厚厚的青砖堆砌而成，房顶是由木头搭建封顶，这台织布机就放在老厅房的门口。阳光洒在织布机上，在青石地面上形成一块块影斑，显得尤为耀眼。那时候，我们早晨还赖在被窝里，耳边就传来一声声“咯、咯……”的织布声。

        奶奶家中姊妹6个，她排行老大，从她十几岁起就开始织布给弟弟妹妹做衣服。那时候织布用的是白棉线，布织好后用染料上色，然后再裁剪成衣服。奶奶嫁给爷爷后，应她的要求，爷爷就给做了这台织布机。从此我们家炕上铺的床单都是奶奶亲手织的，有蓝白格子的，红白格子的，还有红白绿相间的，水洗后用木槌一敲打，铺在炕上既平整又好看，经久耐用，越洗越软。十几年前，我们从老屋搬迁到新村，奶奶不舍得扔掉这台织布机，再三叮嘱父亲和堂叔一定要把织布机搬到新家。

        我结婚的时候，奶奶拿出一摞各式花样的床单让我挑两条自己喜欢的，说是给我的嫁妆。我说，“奶奶，你什么时候织了这么多条床单?”奶奶笑着说，“前些年你们在外面上大学，我和你爷爷在集市上买了些棉线，抽空就织一下，赶上你们一个个结婚时，一人给两条床单。”听了奶奶的话，感动之余更多的是幸福。奶奶随手扯掉床单上一个多余的线头，我无意间看到她的手指头因为冬季气候干燥而皴裂，缠了几圈药用胶布，而她似乎毫不在意，每天依然为儿女操劳，眼眶中永远都掩饰不住对晚辈的爱。

        两年前爷爷因病去世，奶奶的生活一下子陷入深深的孤独。也许是为了打发时间，也许是害怕想起爷爷，奶奶又开始织布。邻居们送来一些旧毛衣，奶奶全部收集起来，将毛线一根根拆下来，用开水煮了之后，再缠绕成一个个线团，一有空就坐在织布机前忙活着。她的眼睛已经有点花，有时候线头断了，她还得费力地去把线头连接上，辛苦织好的布最后都悉数送给了邻居们。对她而言，织布不再是为了生活需要，而是精神上的寄存，是支撑她度过平淡生活的支柱。