又是一年柿子红

        冬已至，落叶黄，北雁南归。田野里，枫叶红如火，银杏黄似金。五彩斑斓的叶子，在初冬的暖阳里也有一种耀眼的华美;目之所及，皆是一片绚烂的美景。最吸引人的还是那挂满枝头红彤彤的柿子，与蔚蓝的天空、雪白的云朵交相辉映，增添了浓浓的诗情画意。

        我的家乡有平原，有山地。层层叠叠的梯田上，一埝一埝的地畔上种着许多柿子树。许多地块的名字也用种的柿子树来命名区分，比如花板地、板杮地……多少年过去了，它们扎下根就不曾离开，生于斯而长于斯。春天，它们和百花一起，花开花谢孕育生命的果实;夏天，亭亭如盖供人们劳作之余树下纳凉;秋天，向人们奉献出饱满的果实;冬天，万物萧杀，柿子树玉树琼枝，刚劲挺拔，向天地间伸展出铅笔画般的禅意。

        记忆中，每到春天，看着仿佛星星般的柿子花凋谢，我们就盼着小柿子快快长大，花谢后未成形的杮果还要落许多。经过漫长的夏天，八月黄最先成熟，随后火晶、尖柿、板柿……也慢慢红了。板柿脆甜，火晶柿子饱满汁多，尖杮水甜。不同品种的柿子各有不同的口感，孩童时的我就能如数家珍。硬杮子放到温水里暖上一两天，去掉涩味，就能吃了。柿子红了，吃上一口，甘甜的味道在唇齿间弥漫，那种惬意和舒坦在童年的记忆里早已根深蒂固。

        霜降过后就是摘柿子的最好时节。摘柿子也是我们孩童大显身手的时候，我们像猴子一样敏捷地爬上树，在枝丫间爬上爬下，大人不停地在树下喊“小心，枝枝脆的地方不要去。”我们在树上摘，往下扔，大人在树下面接着，防止摔烂。密密麻麻的柿子让人眼花缭乱，竹竿够不着的地方，就抱着树枝摇，往往会掉落一地。

        柿子收回去，一部分用来酿柿子醋。摔烂的，有点软的掰成几掰，晒成柿皮子。硬的柿子把皮一削，一个个串起来，挂到屋檐下，红彤彤的一串串甚是好看。冬天把它们放到室外收霜，捂上几天就是软糯香甜的柿饼。软杮子用开水一泡就馍吃就能当一顿饭，还有把柿子掺进玉米面捏成柿子饼，那可是不可多得的美食。当冬雪埋脚的时候，全家围着火炉，吃着柿饼、空柿和着炒面的美食，在儿时那个贫瘠的年代，就是幸福的生活，是一种储存在味道里的温暖，时至今日依然回味无穷。

        时光以毫无过渡的节奏跳跃着前进，不知不觉，人生忽晚，山河已秋。岁月催人老，那种温馨的场景已不复再现。但那些孩童时的幸福和快乐，早已凝结成记忆的密码。又是一年柿子红，阳光透过叶子洒下来，留下满地斑驳的光影，看着满树一个个红灯笼似的柿子，恍惚中，仿佛又回到了童年，阳光暖暖地照着大地，我们快乐地在田野上撒着欢儿，秋风把柿子甘甜的味道吹得很远很远……