老家的柿子树

        前两天在早市，发现有位老者在菜市场门口摆摊叫卖新鲜柿子，我不由得多瞅了几眼那既馋人又新鲜的柿子，就是这一眼，自己的怀旧感又涌了上来，小时候摘柿子、吃柿子的情景便在脑海挥之不去……

        我的老家位于渭北原上，那里气候昼夜温差较大，草木茂盛，特别适合柿子树生长。柿子树生命力也特别顽强，对土质没有过高要求。荒坡上、埝畔边、村前村后，随处都可见大小不等的柿子树，大的两人合抱不住，小的也有碗口粗，它们遥相呼应，就像散兵布阵一样扎根山水，与村庄相依、村民相伴，成为老家人的好邻居、好伙伴。

        在上世纪八十年代，老家人经济不宽裕，人们把柿子作为一项经济收入，十分重视摘收，每到霜降前几天，家家户户就开始忙忙碌碌摘柿子。柿子树多数很高大，摘柿子要讲究技巧，年轻人先难后易，攀上树梢，从上往下摘，上年纪的先易后难，站在低处树杈上，手够不到就用挽子。挽子的头端是弯镰，弯镰卡住有柿子的小枝，柿子树枝很脆，轻轻一拉就断。将竹笼绑在树枝上，手里的挽子在树枝缝隙里熟练地上下来回滑动，动作麻利，不一会儿就摘满了。一棵大柿子树能收获四、五百斤柿子，摘完一棵树要上上下下几十次。摘柿子季节家家户户无闲人，大人小孩子齐动手，有的采摘，有的装袋，有的挑运，忙得不亦乐乎。收获回来的柿子，一部分等待专门收柿子的人来买，一部分存放到早已搭好的柿子棚上，然后用稻草盖好，等到入冬以后自家人慢慢食用。尤其当天寒地冻时，在火炉旁烤一碗冻柿子，等到软透后，吃起来甜润可口，别提有多美……

        老家的柿子树众多，而我记忆中最深的是老家西洼埝的一棵老柿子树，村里老人也说不上这棵树的历史，只知道它是村里最大的一棵柿子树，它高大挺拔，树干有两个人合抱那么粗，树冠如伞、枝繁叶茂，一阵风吹来树叶沙沙作响，如同演奏着一首美妙动听的歌谣，让人陶醉。

        随着时代的变迁，老家人家家户户栽种了更高效益的苹果树，而对于柿子树已经日渐冷落起来。每年深秋，田野里的柿子挂在树上，却长时间无人问津，而柿子在秋天的催化下，就像灯笼一样，远远望去，煞是好看，成为一道靓丽的风景线。老家的柿子树，虽然历经风雨沧桑，但仍默默奉献它的一切。春华秋实是老家人最大的心愿，春天播下希望的种子，秋天才能收获幸福和美满。看，在这万物凋零的季节里，那一树树火红的柿子正顽强地站在枝头，在满怀期待地迎接又一个春天。

        秋风起，思远乡;秋雨落，满地伤。老家的柿子树，是我香甜的离愁，是我满满的回忆，一直萦绕在我心头，让我钟情有加，常思常念。