父亲

        疫情不断向好，单位也开始复产复工，我这种省外员工，也将回到阔别已久的岗位。去了单位不能回家，便把孩子又送回村里父母身边。自己带了20天孩子，再见到父亲母亲，便又生出无数感慨，年前的一幕又浮现在脑海。

        临近年关，工作愈发繁忙。已有旬月未与父母长谈，与孩子也是许久未见。到了周末，妻子又催着去购置新衣，但家中正在装修，离不开人，便给父亲打电话，拜托他来照看一二。

        忙碌的我，忘记给父亲叫出租车。等重重的敲门声响起，看着他两颊的青红，才发觉自己的疏忽。父亲是骑着电摩过来的，头顶戴着一顶满是褶皱看不出颜色的狗皮帽，腿上的皮裤绑着不知是什么材质的护膝，十几分钟的路，整个人身上都透着寒气。简单交代两句，我便与妻子匆匆出了门，再回到家中已是5个小时之后。父亲已经离开，留下的是两间干净的卧室，和打扫了一半的客厅。我想定是母亲担心晚上路滑天黑，不停地催着他，他才留下干了一半的活。望着倚靠在墙边的拖把和搭着手套的水桶，恍惚又看到他埋头拖地，蹲着用钢丝球蹭地上凝固了的腻子粉，默默地做完，悄悄地离开。

        父亲不是没有车，他只是把车留给了我。从我第一天去单位开始，他便给那辆满是灰尘的“小木兰”更换了火花塞和电瓶，又带起了头盔、披上了雨披。就又想起小时候下雨天，我躲在他撑起的雨披后，没想到长大成人，他把“雨披”直接给了我。再后来，“小木兰”也不堪重负，他便“落魄”到骑自行车，后来年纪大了，便又“升级”到电动自行车。七年间，只有自行车是我一时兴起的产物。他总是这样，苦而不言，劳不言功，把最好的都留给我们。

        如今我也成为一名父亲，也有一双小手需要我牵着，也有一个人需要我在背后守护着，我开始慢慢体会“父亲”这两个字背后的酸甜苦辣。

        随着时光无情流逝，看似坚强的他，似乎老得像一个影子。平日里忙忙碌碌，便不见他踪影。夜路独行，才陡然发现，他从未离开。