故乡的七月

        诗经说，七月流火，是烈焰慢慢消失的季节，是天气慢慢降温的时刻，但在这现代的城市里，在钢筋混凝土的包围下，穿梭在车水马龙之中，无论依照农历或者新历，七月的“火”却不见“流”，像个脾气暴躁的孩子，用那青春的气息、源源不竭的精力，拉住所有人的衣袖、挂在他们的肩膀上，用温热的小手贴着，挠着，闹着，直到城市里本就匆忙的人们，都被捉弄得大汗淋漓。

        我更想念故乡的七月。那个时候，七月是个性情温和的姑娘。她带着一袭绿色的衣裙，走过大山，大山呈现连绵起伏的翠绿，走过杨柳，柳枝盛放生机勃勃的新绿，记忆里，山的样子是柔软的，在阳光照射下，嫩绿、青绿、翠绿、墨绿，像是一片绿色的海，与你相看两不厌，置身其中，就觉得呼吸都是绿色的。七月有时候也是多愁善感的，时不时落下几场细密的眼泪，不重，不暴躁，细细的，缠绵的，格外惹人心疼。在那成片翠绿绵延的山脚下，河水充盈着她的眼泪，河水的心也滋润了起来。七月来临之前，河水被割碎成细带，只在石缝里慢慢地行走，此时此刻，在七月的歌声里，他们也“大胆”了起来，撒开了奔腾的脚丫子，漫过水草、漫过石子，激荡起涛声阵阵，像是他们调皮的笑声，雪白的浪花撞击而起，冰凉的，肆意的，抚摸过孩童伸进去的脚趾。

        那时的我，就坐在小河旁边，望着几只长得并不好看，却姿态可掬的鸭子“巡游”而来，趁着七月的阳光，将鸭嘴没入湿润的草丛里觅食，顺着鸭子的脖子看去，来不及细细端详，鸭子已经捉到虫子扬起脖子，骄傲地抖落嘴边的水珠，惹得我哈哈大笑。水珠甩落在羽毛上，多出来的光洁细腻，是七月姑娘的别有用心。而那时的我，竟也不怕脏、不怕鸭子身上那“野性”的味道，蹲在湿漉漉的河边，让七月把我抱在怀里。

        故乡的七月，昼长人静。一整个上午绕着小河飞奔，让水湿了鞋，让笑堆满了脸，跑回家里，印象最深的画面，是爷爷摇着扇子，坐在葱葱郁郁的芒果树下，一杯清茶，透着青草的味道，远远没有都市里那一小片龙井、那一小撮“金骏眉”来得珍贵，但那清茶的味道，却能让我永世不忘。在七月的午后，天空悄悄变脸下过一阵细雨，洗涤了灰尘，扬起了草香，七月的天又换上阳光明媚的笑脸，温暖地注视着静止了时光的、安静的乡村。我靠着爷爷，爷爷摇着扇子，即使没有空调，高大的芒果树下，依然有着舒适的凉意，温柔的风，卷着七月的平和，带着乡村的小曲——那一声声的鸟鸣、蝉噪，偷偷地混进碗中的清茶，那时的我，一杯杯地喝，喝完了打个嗝，在恍恍惚惚的光影里睡去，故乡的七月，七月的午后，少年的午后，不必赶着醒过来。