岁月留香 人已难寻

        题记：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。很多时候我们还没有将生活梳理清楚，指引陪伴的那个人却已老去。

        在我的家乡，将曾祖母称呼为“老婆”，同音不同义。那天中午，小姑发来一条消息，“你老婆去世了。” 我笑说，瞎开什么玩笑，早晨还要吃鸡蛋要喝奶粉，哪里就会这么突然!前两天还拉着我的手说，“是胖胖回来了，我还能认不出来我家胖胖?都半年多没见我女子了。”我失笑，今年适逢疫情，没有回来探望，老太太惦记着。那么清醒坚强的人怎么会说没就没了，小姑年龄要比我小，最是捣蛋不过。“你爷爷也不相信他没妈了，要找人来看。”电话打过去小姑的声音压抑哽咽，一瞬间我就泪流满面。

        朋友曾笑骂我铁石心肠，看电视到悲情的地方，她哭得不能自已，我却淡定如常还能讽刺几句，原来只是因为事情没有发生在自己身上。人到悲处，情难自禁。

        九十三岁高龄，也生过几场大病，寿材是早些年就准备好的，安置在老家的空房里，我曾在幼年玩闹的时候见过，揭开盖布那一刻吓得魂飞魄散，再不敢一个人去老婆家了。现在用手轻轻拂过，棺面已经擦拭干净，漆色亮丽，雕刻着《二十四孝》的典故。果然没有什么抵得过亲情的羁绊，恐惧也是。

        小叔在念悼文，声泪俱下，纸张在手里抖得像大风过境，我撇过眼看头顶的老槐树，心里想着大蒲扇哪里像他说的那么温柔，扇得最多的分明不是蚊子，是我。在我将辣子、白糖、香油、盐都夹在一个馍里的时候;在我问小女孩偷拿了她曾祖母的奶粉算不算是贼的时候;在我从老槐树上掉下来的时候;在我哭闹撒泼的时候……总能及时地落在我头上、背上、屁股上，不轻、不重、不疼。

        我跟母亲说想去老婆身前看一眼，母亲已经哭肿的眼又有泪水流下，她知道我有多么胆小畏惧，之前得知一位同学病去，我很长时间打不起精神，夜夜入梦，从不敢关灯，去了几处庙宇，虔诚跪拜，一些旧物不敢翻看不舍丢弃。我甚至在枕头底下藏过伟人的照片，哄着自己有那样厉害的人保护，我才能睡得安稳。就是这样一个胆小到奇奇怪怪的姑娘，现在却只想看着她，告诉她：“老婆，我回来了，我回晚了。”

        山路崎岖，我搀扶着母亲跟随送葬的队伍深一脚浅一脚地往回走着，身后是一座新起的土堆，越来越小，伴着我牵挂的人渐行渐远……