金风绕田垄 故念满仓廪

        清晨的雾还没散，故乡的田埂已浸着秋的凉。我踩着沾露的野草往村西走，奶奶家门口那棵老椿树的影子先撞进眼里，树皮皲裂如老人的手掌，风一吹，枯叶落在我的发间，像她从前帮我拂去衣襟上草屑时那样温柔。远处的太阳泛着淡金色的光，路边白杨叶簌簌飘落，与田垄里待收的玉米、枝头垂落的苹果相映，空气里飘着缠缠绕绕的玉米香与果香，都是故乡的味道。

        走到玉米地边，爷爷正蹲在田埂上抽烟。他的脊背比去年又弯了些，蓝布衫袖口沾着泥土，目光却始终追着田间掰玉米的乡亲。我忽然想起小时候帮他剥玉米，总被玉米须蹭得鼻子痒，他会把我抱到田埂上，从兜里摸出一颗硬糖，轻声说：“庄稼不欺人，你待它好，它就给你甜。”如今玉米穗依旧饱满，只是他的手更糙了，掌心纹路里嵌着田土的颜色，像是岁月刻下的印记。

        村东的果园里，红富士苹果压得枝丫沉下了腰。果农们戴着手套摘果，竹筐里的苹果堆得冒尖，果皮上沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。记忆突然翻涌，从前奶奶常在这里帮工，每次收工都偷偷给我塞个苹果，笑着说：“刚摘的最脆，咬着有汁儿。”那时园边的小溪还在，我总跟着她在溪边洗苹果，溪水凉丝丝的，苹果甜津津的。她的笑声落在水面上，比溪水还清亮。如今再走到园边，溪水依旧潺潺，我虽不常来果园，奶奶却总在电话里念叨，“等苹果熟了，给你寄一箱子，还跟从前一个味儿。”

        记忆中晒场上的热闹最吸引人。金黄的玉米堆成小山，邻居们拿着木耙翻晒，玉米须飘在风里像细碎的金絮;旁边的晒架上，紫红的花椒串挂满竹竿，饱满的椒粒透着光泽，风一吹，浓郁的麻香混着玉米的清甜扑面而来，成为村里独有的秋日气息。

        夕阳把天空染成橘红色时，奶奶已在村口等候，手里拎着刚蒸好的红薯。“你最爱吃的，软乎乎的。”她把红薯塞进我手里，带着掌心的温度，暖得人心里发颤。

        村里的灯次第亮起，晒场上的玉米仍像座小小的金山。我攥着温热的红薯，看着爷爷和奶奶相挨的身影，忽然懂了：秋天收的从不是庄稼，而是藏在玉米、苹果与红薯里的牵挂。那些关于故乡的记忆，早和这丰收的风景融在一起，成为我心里最暖的归处。