九月九日思故乡爷爷

        人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。每年重阳这一天，总能勾引起外地工作的我，对家乡人和事的思念之情。

        小时候父母在外做生意，总是来去匆匆，我多数时间都是跟着爷爷奶奶生活。那时的山村玩具很匮乏，爷爷会给我编个小小的笼，去地里干活的时候，他带着我，我带着笼，于是田间地头上，都是我奔跑的身影和欢快的笑声。农人总要干活到太阳快下山的时候才回家，爷爷背起大大的笼，里面装着摘下的农作物;我拎着小小的笼，装着我摘的野果、抓的小虫，夕阳将我们的影子长长的拉在身后。

        笼是当时农村必备的家当，用枝条编成装东西的框篮，很是坚固耐用。按照形状尺寸有不同的用途，有的装草，有的放菜，有的专门挑土，还有那种宽大而底部扁平的用来晾晒食物。做笼的材料也很常见，难得的是选取的适度和编制手法的应用。老家山上长有榆树，在快入冬的时候，树枝的韧性和硬度都刚刚好，爷爷会挑选粗细适宜的枝条，割取一些背回家。我有时会拖条小凳子围观他编笼的过程，也偶尔会听到几句经验之谈：“枝条不宜太老，老就太硬了，也不能太嫩，水分蒸发后枝条间的密度会变小，容易松散，笼也会变脆。”而这个度的把握，手法纯熟的人才能轻易分辨。

        今年初春回了趟家，带着孩子们去探望爷爷奶奶，已经佝偻着背的爷爷突然拿出几只成人巴掌那么大的笼，孩子们爱不释手，将自己最喜欢的玩具装在里边，睡觉也要放在炕台上。还有只稍大些的，爷爷轻轻叹口气，看着我说：“现在其实要这也没啥用了。”我打断他的话，欣喜地将笼抢抱在怀里，开心到：“那这只就是我的喽!我要提着它去摘苹果、摘桃子、摘大枣……让别人羡慕着吧。”瞬间爷爷满脸的褶子里都蔓延出笑意，佯装无奈：“谁把这吃家子有什么办法，给你给你。”语气里是显而易见的满足，只因这份恒久的心意依然被需要。

        事实证明一个物件能够长远地传承下来，自是有它的道理，如今的生活水平依旧告诉我笼有多实用。被我挂在树上摘过桃子、沙果，挎在臂弯里捡过栗子，时不时还会去地里装点蔬菜……看着眼前大大小小的笼，我仿佛看见爷爷就坐在老家窑洞前面，晒着太阳，眉眼低垂，将一根根枝条交叉堆叠，两手翻飞中一点一点编制成笼，也将对生活的热爱和对儿孙的牵挂细细密密编在里面。