父亲的水担

        前几天回家，在帮父母整理房间时，不经意间发现家里的水担斜靠在大门背后，好久没有用了。这根水担，我是再熟悉不过了，它是父亲曾经用过的水担，也是父亲当年挑起生活重担的见证。如今，它静悄悄地斜靠在墙角，像一个寡言的家庭成员一样，默默陪伴着我的父母，我的家，一年又一年……

        提起水担，凡是农村出来的人都不陌生，并且对它有着特殊的感情。它是一种既能肩挑又能手抬的农具，更是农人们勤劳和智慧的结晶。水担是用硬质木头或竹子制作的，它扁扁的、长长的，两边有结实的绳索和挂钩，看起来就像直挺挺的“一”字，有的微微上翘像个月牙儿。在过去那交通不便的艰苦岁月里，人们常常用它来挑运东西(水、草、粮食等)，比肩扛手提要省力得多。用水担的人根据所挑重物和自己的体力，选好重心挑起来，晃晃悠悠又稳稳当当，咯吱咯吱的响声像极了劳动的号子。

        我家的那根水担，有四十来年了，是当年父亲亲手做的，正宗的桑木水担，结实耐用、弹性又好，用了几十年仍然完好。打我记事以来，家里的这根水担就经常压在父亲的肩膀上，无论夏日炎炎，还是白雪皑皑，它与父亲一道承受着艰难的岁月，陪伴父亲度过一年又一年的风风雨雨。

        那时候，我家只有三间房。为改善居住条件，在乡邻的帮助下，父亲箍了四孔窑洞，窑洞上面需要大量的土，上窑土就成了父亲的主力活，父亲搭好架，用水担一担一担从地面挑到窑洞顶部，父亲不慌不忙、稳稳向上，总是能够安然到达窑顶。一挑就是一个多月，挑一层，就要用柱子夯一层，天天如此、从不间歇，那艰辛的情景，我至今难忘。

        父亲是个勤快人，他总有干不完的农活，家里的水担也跟着父亲风里来雨里去……父亲用水担挑起了一个家，让我们的生活一日日好起来。父亲勤勤恳恳、辛苦劳作，每年的庄稼丰收，都离不开父亲的辛勤操劳，离不开水担的劳苦功高。每次种地前，父亲将肥料一担一担沿着羊肠小道挑到沟底，撒到地里，肥沃的土地长出丰硕的庄稼。待到收割时，父亲又是一担一担挑着丰收的庄稼赶回家，沉重的担子在父亲的肩膀上留下一道道红印，可从没听到过父亲喊疼喊累。

        等到我上初中时，我逐渐能够替父亲干一些农活了。起初挑水时，每走十七八步远，就要歇一回，感觉肩头酸痛无比，说不清是肉疼还是骨头酸，等到再次走时，越走腰越弯，担子也越来越重，我这才真心体会到父亲的不容易……就这样，在一年一年的锻炼中，直到我十六七岁，我可以挑起足足一担水，而且挑着水来和村里其他青壮年们一样走得轻松、走得有力。再后来，我挑土、挑粪也轻松自如了很多……

        如今，父亲年岁已高，加之我在外工作，家里的水担已经很少再用了。那根陪伴我成长的水担也一直在角落里静默着，父亲却视为珍宝，时不时将它擦拭得光滑依旧。

        岁月弥久、物件留香，水担弯弯、悠悠情长，父亲的水担是令人肃然起敬的，它是父亲勤劳的见证，也是父亲的精神支柱，就像他所坚守的村庄和他心爱的土地一样，是那么永恒长存……