陪您慢慢变老

        前段时间母亲生病住院了，手术后身体特别虚弱，几天后我和弟弟回到了家里。虽然母亲住的房间挺干净，可我还是里里外外，从桌子到床都清理了一遍，然后给她做了软糯可口的饭菜。病愈后母亲胃口不算好，我便耐心地一勺一勺地喂，鼓励她多吃点。母亲慢慢吃着，眼里露出无限地疼爱，时不时吩咐我多吃点，语气分明有些疼惜。

        第二天，母亲喃喃地说身上有点痒，让我给她挠几下。我说：“大概是该洗澡了。”随后马上去烧了热水，准备好脸盆、毛巾。慢慢扶着母亲坐起身来。她瘦瘦的身躯有些佝偻，而且皱褶纵横、皮肉松弛，我心里一震，这就是我年少时经常见到的那个挺直又温暖的背吗?我将毛巾盖在母亲背上，小心翼翼地擦着，细面条似的污垢从母亲背上纷纷滚落。母亲有些不好意思，说，“我有很多天没洗澡了……”我说：“嗯，您不是常说人都是泥捏的。”洗完澡，我搀扶着母亲来到屋外。跨过院门前的石阶时，我放慢脚步，尽力走得稳健些，就像小时候她扶着我蹒跚学步一样，然后搬个椅子扶她坐下。

        那天，天气特别暖和，我一边给她梳头，一边陪她拉家常，唠嗑。我述说着儿时的记忆和长大后在外面的各种见闻，母亲先是侧着耳朵凝神地听，后来就打开了话匣子，慢慢讲起了“想当年”。

        母亲说，弟弟小时候体弱多病，那年冬天，雪来得那么猛烈，跟下棉花似的，中间夹杂着瑟瑟寒风。当时父亲去了外地，母亲一大早就背着感冒发烧的弟弟出了门，深一脚浅一脚步行十里路去了医院。母亲还说我小时候淘气挨打的糗事，以及我们两个上学，母亲为了筹学费，起早贪黑推磨的情形。透过这些历史片段，我深深体会到母亲一生的辛苦和对孩子们的挂念，母亲含辛茹苦养育了我们，吃了很多苦、流过很多汗，现在我们长大了，她却一天天变老。低头看看母亲，她的头发越发稀疏，皱纹也越来越深，脸上布满了斑点，我的眼角湿润了。

        听母亲讲着过去的事，我的心中翻江倒海，不由得想起《爱心树》的故事，说的是一个小男孩和一棵不断给予的苹果树。这棵树极其疼爱小男孩，把自己的果实、树枝、树干等都给了他，却不求回报。这棵默默奉献着的苹果树多像我的母亲，小时候我们在大树的荫蔽下玩耍，长大了拿她的树枝、树干，最后她只剩一个枯树墩时，依旧希望我们能坐在上面休息。

        这些年，我也一直想着能为母亲做点什么，给她购置的一件新衣，她说太浪费;替她安排体检，她说没必要;带她去旅游，她说家里放不下。我知道，母亲的种种理由只是借口。她只是已经习惯了时时处处为儿女们着想，不想让我们为她操心。

        我想说，母亲，能与您长久相伴是女儿莫大的幸福，我愿意陪您慢慢变老，让您幸福健康。