白米饭

        山西运城临猗人爱吃馍，面条次之，几乎不吃米饭。而我相反，最爱白米饭，面条次之，几乎不吃馍。

        90年代，我出生在宁南山区的东邻村，这里当时被认定为全国最贫穷的地方之一。祖辈们靠天吃饭，主要种植的农作物是小麦和糜子。糜子加工后的米，称为黄米，黄米没有糯性，蒸熟后吃起来特别粗糙，小孩觉得“扎嗓子”。但没办法，当时大米是稀缺又昂贵的粮食，村里只有少数人家买得起。

        记忆中，父亲在兰州倒腾甘草生意赚了些钱，买回来10斤白米。我们全家人都高兴得合不拢嘴，父亲摸着我的头对母亲说：“晚上蒸白米饭，让娃吃饱。”母亲点点头后就没动静了。晚饭竟然还是面条，我和姐姐不愿意了，开始哭喊，被母亲呵斥住了，母亲说等家里来客人了再做，我和姐姐生气，又无奈。从那天开始，我们等着盼着家里来客人，可是怎么也不见来人，时间一长就把这茬事忘记了。

        不知过了多少时日，阿訇(回族穆斯林对主持清真寺宗教事务人员的称呼)来我家了，我和姐姐听说后，赶忙往回跑。到家后阿訇已经开吃了。奶奶站在灶火旁，示意我俩别进屋。我们只能扒在门口，眼睛直瞪瞪地看着里面。我看到桌子上有三道菜，还有热气腾腾的白米饭，是白米饭!嘴里不禁分泌出大量黏液，姐姐不停地在我耳根子说：“阿訇不会都吃完吧。”吃完一碗白米饭后，奶奶又给阿訇盛了一碗，我紧张极了，心提到嗓子眼，生怕阿訇端起来又吃了。但没想到阿訇笑着对奶奶说，“我吃够了，快给两个孙女吃吧。”奶奶转头对着我俩瞪眼。

        阿訇和奶奶寒暄完，前脚出门，我俩后脚就跑了进去，奶奶大声呵斥我俩不懂规矩，没个女孩子样。但我们根本没有听进去，眼睛直勾勾地看着锅里的白米饭。那白米饭颗粒均匀，晶莹剔透，十分诱人。奶奶让我俩端着碗站在门口，我们飞快地拿起碗规规矩矩地靠墙站着。奶奶给我们盛了一小碗米饭和一小勺西红柿鸡蛋，我俩点完头后飞快地跑出去，蹲在土墙跟，晒着太阳，准备好好享受这顿白米饭。看着碗里的饭，我们谁也不想先吃。“你先吃，吃完我再吃。”姐姐看着我说，“你咋不先吃，你是老大你先吃。”我不情愿扭过身去，用小手护住碗口。“你的米饭好像比我多，鸡蛋也比我多。”姐姐瞪大双眼看着我的碗，“一样多，不信你比一下。”我小手拿开，想澄清一样多这个事实，等相互看完，姐姐说：“你的米饭就是比我多，你再给我夹一点米饭。”说完拿起筷子往我碗里伸，我趁机端起碗就跑，沿着家门前的土路一直往下跑，跑了不知多长时间，一回头发现姐姐没跟来，喘了口气，走了几步，找了个僻静的墙角准备享受这碗饭……那个下午，我慢慢悠悠，细细品尝了每一颗大米，糯软、喷香，味道极美，吃完，顺着碗边开始舔，刚开始还有点味道，舔了几遍就什么味也没有了。

        后来，政府响应西部大开发政策，对我们村进行整体移民搬迁。我们家从沟壑纵横的山区搬迁到了地势平坦的开发区。田地可以灌溉，种植的主要农作物由小麦、糜子变成了玉米。虽然不能种植稻米，但吃大米不费劲了。家门前就是新修的柏油马路，坐公交车20分钟就到了镇上。镇上的集市要啥有啥，不但能吃大米，什么黑米、糯米、薏米都能吃到，日子发生了天翻地覆的变化。

        如今，生活条件越来越好，吃的花样也越来越多，但唯独这碗白米饭，我是天天吃，月月吃，年年吃都吃不腻。不管身在何处，只要有一碗白米饭饱腹，立马精神百倍。友人笑我没出息，走哪都要吃白米饭，不知者不怪。他哪里知道大山沟沟里的我，为了这碗白米饭，熬的那些日思夜想的时间已经被一刀一刀刻在味觉的记忆里，永远无法抹去了。