老家的枣

        小时候，由于父母工作忙，一放暑假，便被父母送回老家。老家在山里，只有窑洞，没有砖瓦房。小叔和小姑比我大不到十岁，我只能跟在他们屁股后头，陪着他们干完农活，他们才有时间带我玩耍。

        老家的院落有棵枣树，很粗很大，每年春天开花都晚些，一旦开花，一夜之间便缀满树冠，白白的，连成一片，远远望去，就像落上一层洁白的雪。天高云淡的秋天，便挂满红红的大枣，一嘟噜一嘟噜的，像一串串小红灯笼，风一刮，摇摇晃晃的，可爱极了。我问奶奶，这树多大岁数了?奶奶笑得满脸皱纹，瘪着没牙的嘴说，我嫁过来时，就有这棵枣树了，多大岁数，不知道。那棵枣树就成了我的期盼，盼望着枣红了，好过嘴瘾。每年枣树开花时，小姑站到梯子上，用打农药的喷壶往树上喷水。树叶沐浴了水分，滋润得绿莹莹的，小白花争奇斗妍。我站在树下，好奇地问，小姑，你喷水干什么?小姑笑说，喷上水，花骨朵好授粉，才能结出又红又大的枣。我懵懂地问道，什么叫授粉?小姑捏着我的鼻子说，小屁孩，跟你说也不明白。

        秋天艳阳高照，青青的枣涂上一层红红的颜色，缀满了树枝。小姑喊我，小屁孩，打枣了!她拿着竹竿打，我在树下捡，足足有一面袋子。我和小姑坐在树下的磨盘上，甜甜地吃着。那一棵老枣树，是我快乐童年生活的一部分。从春到秋，年年闻着枣花香，又流着口水看着枣花变成青枣和红枣，再热热闹闹地打枣子，仿佛一张老影片在那些年月循环播放，也播放着我童年的快乐和幸福。

        现在离开家乡已经二十多年了，老房子早已翻新，那棵枣树也因为碍事被伐掉了，每次回到老家看着崭新的房子，总有一种陌生的感觉，我知道儿时的岁月已离我远去了，我再也找不到儿时的乐趣了。但是，每到中秋，我就又想起家里的那棵枣树……