家乡的柿子树

       每到秋风乍起的时节，我总会想起家乡的柿子树，当天气一天天转凉，这种感觉就越发地浓烈，于是常常一边伏案工作，一边不由地望着窗外，眼中似乎又映现出那一棵棵挂满火红灯笼的柿子树。

       我的家乡，在一座普通到不能再普通的北方小城，在城边的山脚下，坐落着生我养我的村庄，干旱而贫瘠的黄土地上没有特别的物产，倒是山垄上，沟壑里，到处是北方最常见的柿子树，儿时的物资匮乏和毫无特色的黄土地，让那些不算高大的柿子树，成了我们获得精神愉悦与口腹之欲的唯一来源。

       记事起，家乡的柿子树就基本上已是几十年的老树，干瘪龟裂的树皮很粗糙，如父辈们干枯的手掌般，很好攀爬，加上树形基本都是不到两米的主干分出无数的横枝，这就保证了攀爬时即不会出现太大的危险，又便于藏身，甚至有人会在树上搭个简易的窝棚，当做所谓的秘密基地。每年秋天，麦坪边上的那几棵老柿子树就成了一个个山头，不同团伙的小伙伴会占据不同的山头，人多的会占到两个甚至三个，于是由于资源的分配不均，柿子树下，往往就成了小孩子的战场，树下的人以土块、竹竿为武器，树上的则利用树叉掩护、用枯枝、甚至生柿子做还击，往往一场战役能玩上一整个下午，土块抛飞，树叶飞舞，偶尔甚至有人，会不慎从树上磕磕绊掉下来，看着吓人，但那时的农村孩子都结实，摔下来，无非是掉到地上一阵龇牙咧嘴，一会儿拍拍灰土，又继续生龙活虎。等到大家玩够了、闹累了，树下便除了一片狼藉外，一个人也没有了，待人来到树下一抬头，你会发现，树上满满当当爬满了泥猴子，你笑我我笑你，好不快活。

       当孩子们都上了树，一种可遇不可求的味觉盛宴也就开始了。初秋的柿子基本上都还没熟，但也有个别的因为被鸟啄，或者光照好的，早早就熟透了，熟透的柿子往往在枝头最高处，阳光下泛着橘红色的光，捏在手里软如水袋，只消轻轻在柿尖上掐个小口，用嘴猛地一吸，冰凉、甘甜、粘稠的果液便流入嘴中，那种全身心的舒爽与愉悦的感觉，不仅是当时，即便现在也是无法替代的美味，而那也是儿时的我们能从自然界获得的最甜蜜的滋味，感受过一次，总让人终身回味。

       再往后，天气越来越冷，年的脚步也近了，北风褪去了了柿子树仅剩的枯叶，剩下了挂满果实的枯枝，此刻的柿子树，便成了一件充满碰撞感的艺术品，蜿蜒而苍劲的树干与晶莹剔透的红灯笼，对比鲜明而又和谐，像极了干瘦的老头怀抱着新生的孙儿，更如“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的风景，同时，也变成了特有的经济作物，要知道，在那个没什么水果的年代，一担担通红透亮、发甜发腻的“空柿”，进一趟城，可是能给拮据的村里娃换来开春的学费的，村里那些“泥猴”此时也不敢再去树上折腾，因为大家都知道，这些枝头诱人的红灯笼，此时都变成了受人保护的“金疙瘩”。

       童年总是短暂的，时光在不经意间一晃而过，当年树上翻飞的泥猴都已长大，大多数人为了生计已各奔天涯，生活水平的提高，水果副食的丰富，让如今香甜依旧的柿子，没有当年的风光，但它依旧认真地遵循着春发、夏茂、秋实、冬熟的轮回，只是在冬日里，宛如通红的灯笼，无论白昼黑夜、风霜雪雨，默默守候这村落，给一众游子，“照亮”那条回家的路。