母亲的冬天

        冬天的田野空荡荡的，连天空也是灰蒙蒙的了无生气。偶尔有一群麻雀嬉闹着啄食，见人走近，就飞快地一掠而过。庄稼地里再也没有什么活可干了，冬天的母亲本该是清闲的。

        当树上还有几片叶子顽强地随风摇曳，不肯落下。母亲就把地里的活儿一天天往前赶，为在天气大冻前做准备。几片花椒地里的杂草都已除去，她细心地把地的垄畔刨好，一畸一畸方便冬天浇地。立冬前，我和母亲把地里的红薯、萝卜都收回了家。虽然收获不多，但那些都是母亲的劳动成果。

        母亲把收获的红薯、萝卜给左邻右舍送了一些。乡邻们也投桃抱李给我家一些青菜之类的。母亲常说，“远亲不如近邻，你对别人好，别人也会对你好”。母亲虽没上过几天学，但说出这些最朴素本真的话，对我们而言也是受益不浅。

        自从父亲去世，大多数时间就是母亲一个人，守着偌大的宅院和几亩田地。我早就劝过母亲把地给别人种，反正一年也收入不了多少钱。母亲说了一大堆理由，她说种地是寻个做头，也权当她锻炼身体。其实，她是和土地打了一辈子交道，早已难以割舍。我也只好作罢，答应有空帮帮手，好减轻她的负担。

        母亲已六十多岁，年近古稀。两鬓已经斑白，深深的皱纹随着脸颊爬了上来。是岁月偷走了她的青春和光芒，年轻时的过度劳累折损了她的青春。冬天别人都闲了，可她却还有闲下来的活。想到这，童年记忆中的一幅幅画卷自然而然地展现在眼前。冬日温暖的阳光照着庭院，年轻的母亲和几个邻居妇女一边纳着鞋底，一边拉着家常，哧哧的扯线声和欢声笑语似乎还在耳边回响。把一块块旧布展开，涂上面糊做成袼褙，粘贴在墙上做鞋用。剪鞋样子，缝鞋帮……一道道工序严谨而细密，一针一线都浸透了母亲的汗水。那时经济条件差，家里每个人的鞋都是母亲做的。那时的冬天好像特别冷，冻得发红的脚趾，开裂的皮肤都很常见，可母亲做的棉鞋却让我们度过一个又一个冬天。

        做鞋只是那时母亲冬天生活的一部分，做泡菜、压酸菜那也是冬天必不可少的活儿，压上一缸酸菜够吃一冬天。用筷子捞起脆黄的甘蓝，鲜艳的红辣椒，切丝拌饭里，那种口齿留香的独特味道至今还令人回味。如今，新鲜的蔬菜几乎天天都有，可那种味蕾的记忆竟长久地留在内心深处。

        时光裹挟着我们不停地向前，我们和父母生命重叠的光阴其实在一天天减少。疾病和衰老总是让人无从避免，母亲的身体也每况愈下，我想只有母亲和我们住在一起才能让人放心。

        又到冬天也没什么农活了，老屋也没有暖气，母亲才心甘情愿的跟我们到城里去住。母亲住下来，每天早晨，她就早早起来准备早饭，酸拌汤、小米粥、笼馍和炒菜……她总是换着花样满足我们的胃口。吃完早饭，她又急着去超市排队买特价菜，每每买菜回来，母亲总说她买的菜多么便宜，我却不屑一顾。母亲有她的人生哲学，她是从苦日子过来的，总想着能节约一分是一分。我和爱人无论何时回到家里，都能吃上可囗的饭菜，家里也一改往日冰锅冷灶的窘态。家务活母亲也包了。星期天孩子回来，母亲还会照着孩子的喜好做饭，不大的单元房突然被人声塞满，只有全家在一起，才再次呈现出欢乐、饱满的样子。家中老老少少，其乐融融。有了母亲的家，才有家的味道;有了母亲的家，多了一种说不出的温馨安逸。

        我想起林语堂说的话，人生幸福的四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母的饭菜，三是跟爱人说情话，四是跟孩子做游戏。这样看来，我可不正是幸福满满的吗?有母亲在身边，我想这个冬天一定是温暖的，我想你们一定也应该有同感吧。