半生皆为书贫

我生来笨口讷舌，不善用嘴表达。与人有说辞时，即使想说的话在大脑中翻着浪花，到嘴边时，有些字生生憋不出去。说出去的话，气势上自然弱了许多，意思上自然差了许多。所以，很多时候，我选择缄默。善于言谈的人，朋友自然多，而我，只好把自己孤独地沉浸在书的海洋里挣扎。

然而，我当初忽略了一个严重的问题，那就是说话与读书的成本差距。前者仅为费点唾沫的问题，顶多喝两杯茶水。后者对于我这种贫穷家庭的人来说，是严重的经济问题。

上学时，零花钱压根没有。特别期待的过年领压岁钱也不过是过眼云烟。父母说，饭从家里带，水学校有，要钱干嘛？这时，笨嘴又本能地讷舌了，心中有千军万马，嘴上也无动于衷。我并没有怪罪土里刨食的父母，我知道他们的拮据。但是，校门口的小书店太诱惑我了，最近又来新书了。除了驻足观望，就是帮小朋友写作业赚取一点辛苦费。在小朋友的耀武扬威声中，我一次次地捧着一本本新书徜徉在别人幻构的世界里。

渐渐长大后，同学们都在以青春之名追逐着与异性朋友的爱情，而我还是因为口舌问题，连同性朋友都凤毛麟角。我只好捶捶胸，暗言自己没有青春，转身继续深潜书的汪洋大海。还是那个一直阴魂不散魂牵梦萦的老问题，买书的成本对我而言实在太高，此时已经没有小朋友需要代写作业，出去打工也都拒绝童工。只好寻寻觅觅另辟蹊径，终于还是柳暗花明又一村，在报纸上看到了约稿启示。这无疑是沙漠绿洲啊，遂投身写作。虽说，自认为读书不少，但是在能量转换时，智商成了最大的弱点，实在不能把所学之识跃然于纸上写成一袭美文。好在咱是农村娃，从小在烈日下长大，一声大吼，能把大地翻出一道道伤痕。再一声大吼，脑袋被震了一下，一颗颗饱满的字被播种于一张张信纸上。所幸之事是数天以后，收到了编辑部寄回来的杂志和稿费。从此，青春在爬格子中艰难度过。

工作后，每月的工资一多半送给了书店，剩下的仅为活下去的最低标准。同事们都已经住了楼房开着小轿车，而我依然为书而穷困潦倒。好在家有贤妻，未曾怪罪于我，但这善意的纵容无异于增加了我购书更大的胆量。书店、淘宝、路边摊甚至废品收购站都有我寻觅的身影。

人是很容易惯坏的动物。买书比过去容易多了，书也越来越多了，看书的热情却一天天在减退。但这丝毫不影响我继续买书的热情，一堆堆往回买，一摞摞往床下放。有时想借着日色温和，再次徜徉于书海，却草草读几页又把书藏于床下。那些曾经情有独钟的书香，渐渐被遗忘于岁月。