父亲的房子

        上世纪90年代初，我出生在韩城北部原上的一个小村庄。那时的农村生活条件异常艰苦，很多往事如烟都已经随风飘散，但留存下来的记忆，却永远不会忘记。

        记忆中的老屋，是黄土高原上典型的窑洞土坯房建筑，高挺的哨门上嵌着两扇木门，整齐地钉着三排大铁钉，经常锁着一把大铁锁，门下有一道排水沟。穿过门楼就进到院子里，零星散落着的瓜果，散发出诱人的芳香，总能轻而易举地勾起人们的食欲。北侧是一排四孔窑洞，窑面上砌着蓝色的老式方砖，爷爷奶奶住在正中间，最西边放麦子和工具，姥姥住一孔，我们家住东边那一孔，东边厢房住着三叔一家，大伯早已分家搬走。

        父亲是个勤快人，经常从地里干活回来，不顾满身疲惫，忙着去打扫庭院、忙着去劈柴担水、忙着去喂猪养鸡……父亲也是个细心人，经常一有空就修补庭院，除草排淤，维护老屋。母亲还在门前的土地上种了一排花，有鸡冠花、野菊花、桃子、杏儿、石榴等，让人看着就觉得舒服。但是土坯房的抵抗力终究还是差，饱经风雨的墙壁有了裂缝，椽木搭建的房梁也被虫吃鼠咬出一个个小洞，屋顶上黛青色的瓦片也愈发陈旧。

        春种、夏耕、秋收、冬藏，四季轮回不止，父亲母亲就年复一年耕种不息。随着花椒一年比一年收成更好，随着我和妹妹逐渐长大，生活一点点好起来，父亲萌发了盖新房子的念头。

        2001年的时候，父亲手里攒了一点积蓄，他和母亲几经商量后，终于下定决心把老屋拆了建新家。盖房子的过程是艰难的，取土、建窑、烧砖、雇匠人、拆老屋、建新房，桩桩件件都需要父母去全力克服。父亲后来回忆说，“当时就一个念头，一定要把房子盖起来，欠再多的账也不怕。”这个信念支撑着他度过了那段艰难岁月。

        红色的砖头在匠人的手中上下翻飞，一道道墙壁、一间间房屋都显露出来。到了合龙口的那一天，亲戚邻居们都赶来帮忙。有的忙着招呼客人、有的忙着做饭、有的忙着抬水泥板，大家脸上都流露出开心的笑容。父亲忙着转运水泥板，忙着统筹安排，协调各方……房子终于盖好了，父亲又忙着找人定瓷砖，雇人贴瓷砖，买油漆，喷漆，安装铝合金门窗。等到我们搬进新家，看着干净整洁，光彩照人的新家，看着略显佝偻的父亲，看着他花白的头发，摸着他粗糙的大手，我的内心充满了心疼。

        父亲是个要强的人，自己能搞定的事情从不喊别人帮忙。20多年来，他始终坚持每天看天气预报，提前预防极端天气，及时清理水渠，打扫庭院，经常除草，平整地面，维护房屋。得益于他的精心维护，房子虽然稍显陈旧却依旧巍然耸立。

        前两年，面对屋顶出现漏水的情况，他又提出将屋顶修补一下，将院子翻新一下的想法。我表示，“我在城里上班，咱们住城里不就行了吗?”他回答道，“房子是农民的根，不管你走多远，都不能没有根。”

        说干就干，经过详细计算，父亲组织人员奋战了几个月，终于让房子又变了个模样。门前的土地全部铺成了水泥地板，方便晾晒花椒和粮食。路变宽了，厕所变大了，门楼变高了，灯也变得更亮了。还安装了一个摄像头，既可以防盗，又可以当作照明灯使用。

        看着亮堂堂的房子，父亲坐在门前的石凳上，缓缓地掏出一包烟，滋溜滋溜地抽着，吐出一串儿烟圈……